Connect
Yukarı çık

ÜÇ NOKTA

Kuruyana kadar dalında kalmış elmalar kadar güzel ve unutulmuş hikâyeler var bu bahçede. Üç kuşak, üç dünya, onlarca hayat geçti arkadaki koca ladinin gözlerinin önünden. Hepsinin şahidi o koca ladin. Yaz geceleri kimseler konuşmazken, hamağın gıcırtısını dinledi, kim bilir kaç kere. Dalında unutulmuş zavallı elmaların yalnızlığını paylaşırken, gelsin diye bekler belki; dalında mahsur kalan kedi için dibinde iki gün nöbet tutan Selahattin Eymen’i ve masumiyetini.

Gecenin bir yarısı hiç tasarlanmamış ve beklenmedik bir şekilde bir fotoğraf altına iliştirilmiş birkaç satır onlarca anıya sürükledi beni. Uzun uzun düşündüm. Ölçtüm, tarttım, biçtim. Bugünkü ölçülerimi anıların yaşandığı günlerin ölçüleri üzerine koyup kıyasladım. Evet, fark çok. Bakışta, izanda, hissedişte.

Mesela bir vakitler başımın belası dediğim (tövbe) bir dut ağacımız vardı. Aman Yarabbi! Bahçenin girişinde yanlış bir yere dikildiği gibi bir de üstüne yediveren bir ağaçtı. Ne olurdu yılda bir tur verse, bir an önce bitse meyveleri. Yaz boyu tadına gelen arılar, sinekler; her gün bahçeyi yıkamama rağmen yapış yapış her yere yayılışı. Güneşte yayılan koku… O zamanlar en büyük dertlerimden biriydi. Eşime kesmek için yalvarır ama hiçbir seferinde muvaffak olamazdım.

Sümeyye ÇULHA

Devamı Maaile Dergi Nisan Sayısında...

Yorum Yap

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

deneme

  • KAYBETTİKLERİMİZ

    Varlarımızla geldik dünyaya ve yoklarımızla geldik. Yoklarımızın peşinden koştuk. Koşarken varlarımızı da kaybettik. Neşemizi kaybettik önce. Sabah uyanmak için umudumuzu kaybettik....

    Maaile DergiEkim 6, 2020
  • Sızı

    Kodamanca kurulmuş, kalem kalem dizilmiş tabaklar, her aşa ayrı kaşığın konduğu, herkesin kabul edilmediği görüntüde varsıl, mânâ da beyhude sofralar… Can’ın...

    Maaile DergiEkim 6, 2020
  • İnşirah Hali

    Hayatın boğazıma ellerini kenetleyip, arsız bir kurt gibi dişlerini sıkarak nefessiz bıraktığı anlarda hep aynı kavî mülahaza ile kendimin çehresine bir...

    Maaile DergiEylül 27, 2020
  • Üzülme, Geçecek!

    Bir varmış, bir yokmuş. Bir var varmış bir de yok varmış. Evvel zaman içinde kalbur saman içinde yaşanan en ilginç olaylar...

    Maaile DergiAğustos 8, 2020
  • Ey Ademoğlu! Sen Günlersin

      Zaman sessiz bir kavrayışla ömrü tüketmektedir. Saatlerin arasında sıkışıp kalmış dakikalar her an geçmişe dönüşebilmektedir. Bütün dünya bir araya gelse...

    Maaile DergiAğustos 7, 2020
  • Ateş Çemberinde Sundukları Dünya Onların Değil Ki !

    Yıl 2020. Haziran sayısına not düşüyoruz. Belki bu gün yazdıklarımızı okuyanlar, haberdar ettiğimiz yangını söndürmenin gayretini verecekler. Belki de okumayan ya...

    Maaile DergiHaziran 20, 2020
  • Karantina Anneleri

    Hepimiz koronavirüs sebebiyle tarihi günlerden geçiyoruz. Bir anda hayatımıza birçok uygulama ve terim giriş yaptı. Kimimiz daha virüs gelmeden maske, eldiven,...

    Maaile DergiMayıs 17, 2020
  • Sokak Araları Bunlar, Yolu Düşmemişler Var

    Mevsimler değişiyor, günler geçiyor üzerimizden, sokaklar nice farklı yüz görüyor. Zaman ardı arkası kesilmeyen acılar büyütüyor. Aynı sokakta gülen yüzlerle gözyaşına...

    Maaile DergiMayıs 17, 2020
  • Bir Dokunuş

      İçten içe sancılanan ve adını bilemediğin bir yerin zıngır zıngır acı çekmesiydi bu! Bir dokunuş… Gözlerin nerede nöbet tutması gerektiğini...

    Maaile DergiŞubat 15, 2020